La derrota es mía. A veces me espanta arrastrar en esta carroza fúnebre a algún incauto que se deje seducir por mi pesimismo. Sería lo peor que le pudiera pasar a un derrotado: ser ejemplar.

5) La mujer es su propio perfume.

Todo éxito es una apología de lo vulgar. Cualquier libro que rebasa los cien ejemplares es un fracaso para el buen gusto. ¿O qué habría de pensarse de un mismo libro leído simultáneamente por cien mil personas? ¿Se diría que lo que se está leyendo es literatura?, ¿qué tan complaciente habrá de ser ese libro para satisfacer a tantos lectores? ¿O es que la inteligencia está tan democráticamente repartida?

Los libros cautivan porque le ahorran al lector el problema de vivir. Los libros se declaran por nosotros, recorren la noche por nosotros. Entran donde el lector no se atrevería a entrar, espían donde el lector cerraría los ojos. Sufren lo que el lector sería incapaz —porque la lectura lo ha embotado— de sufrir. Aunque seguramente ese lector, al momento de morir, morirá menos que quien ha sufrido en carne propia.

La lujuria es capaz de nacer del dolor. Hay que experimentarlo. Justo en el fragor de los celos más abyectos, el dispendio de la carne se abre paso.

Voy a escribir una mierda", habría de repetirse el escritor antes de empezar a escribir. Las críticas entonces pasarán de largo. En todo caso, el libro constituirá un logro si, en efecto, es una mierda. Y si alguien lo califica así, mejor aún. Los elogios también seguirán su derrotero, inocuos. Pues consciente de que se ha escrito una mierda, no habrá escritor que se los crea.

Pero me sobran motivos para ser feliz. Sobre todo cuando estoy en los brazos de mis tres misses. Son tres gentiles damas a las que se llega cuando las cosas adquieren una claridad inusitada: Miss Antropía, Miss Oginia y Miss Eria; pero no las comparto, como hago con el resto de mis mujeres.